Ad Astra, une odyssée spatiale profondément existentielle

Ad Astra de James Gray envisage ce à quoi pourrait ressembler la civilisation humaine lorsque notre conception d’un ordre capitaliste mondialisé se transformera en une chose de plus grande taille. Situé dans un avenir proche, ce film sombre et prémonitoire imagine la Lune et Mars comme de simples bras du même cauchemar techno-corporate que nous avons concocté ici sur Terre.

Ad Astra nous montre une capitalisme tentaculairement galactique

Et Gray se sent chez lui chez un astronaute réputé, Roy McBride (Brad Pitt), qui est un fonctionnaire assiégé de ce flux humain nouvellement expansif. Ses voyages réguliers à destination et en provenance de la fosse planétaire s’arrêtent hantés par des contemplations du même vieil homme combattant pour des ressources. Habitués depuis notre point d’origine terrestre, ou même des sommations plus sombres du type on va au travail, on fait notre travail, puis c’est fini.

Alors que les rovers lunaires d’un ennemi non spécifié montent une attaque hostile contre la flotte de Roy lors d’une sortie sur la Lune, tuant un membre de l’équipage et blessant son émissaire, le colonel Pruitt (Donald Sutherland), on sent clairement que rien ne change jamais dans la mentalité humaine.

La prophétie réfléchissante d’Ad Astra sur un avenir où le métro colporte encore des âmes damnées sur plusieurs kilomètres à la périphérie de l’espace est exprimée de manière succincte par la subjectivité du héros cérébral de Pitt, qui est chargé de sa grande mission, localiser les restes d’une mission spatiale dans une des premières scènes de dialogue qui représente l’une des concessions de Grey et du co-scénariste Ethan Gross au cliché d’un film de science-fiction.

A la recherche du père dans les profondeurs célestes

Les supérieurs de Roy lui disent que son père, Clifford McBride (Tommy Lee Jones), longtemps mort après avoir lancé le Lima Project à Neptune, est peut-être encore en vie, bricolant avec la matière noire et déclenchant sans le savoir des hausses de pouvoir destructrices à travers l’univers. Identifié comme l’un des rares astronautes en forme et suffisamment stable sur le plan émotionnel pour exécuter une entreprise aussi gigantesque, Roy, convaincu que son père est parti depuis longtemps et ne veut plus ramasser de vieux souvenirs douloureux sans raison valable, accepte son devoir avec ambivalence.

Pour la première fois dans son œuvre, Gray interprète les pensées les plus profondes de son protagoniste sous la forme d’une piste de narration permanente qui permettra de faire des comparaisons avec les monologues de Whispery des films de Terrence Malick bien que les pensées exprimées ici soient moins poétiques que fonctionnelles.

En coloriant le passé personnel de Roy (son mariage raté, ses souvenirs d’avoir grandi avec un père dominateur) et en télégraphiant son état émotionnel (Je suis impatient de voir le jour où ma solitude se termine), la voix off de temps en temps peut sembler, au début, comme un dispositif imposé par le studio pour apporter de la clarté et de la sympathie à une figure centrale par ailleurs opaque.

Le personnage torturé de Brad Pitt

Mais les propos de Pitt deviennent rapidement une source d’inquiétude qui met en relief l’image de la masculinité stoïque et forte que Gray présente dans Ad Astra. C’est cette dichotomie de l’ambition et du doute de soi qui nourrit le cinéaste. Dans le cadre de son métier de casse-cou, Roy est soumis à de fréquentes séances de thérapie automatisées conçues pour contrôler son aptitude psychologique à effectuer son travail dans l’espace.

Il est révélateur d’une réponse émotionnelle rare, provoquée par une session de haute sécurité sur Mars où il essaie de communiquer par radio avec son père, c’est ce qui lui coûte son travail et donne le ton au film.

De même, The Lost City of Z considérait la passion personnelle comme une vertu, mais que la société au sens large considérait comme une vertu disqualifiante et le récit d’Ad Astra fait à nouveau un saut dans l’inconnu précipité par une initiative presque imprudente. Quand Helen Lantos (Ruth Negga), native de Mars et descendante de la famille du projet Lima, a vent du renvoi de Roy, elle a personnellement veillé à ce qu’il se retrouve dans la navette reliée à Neptune, une violation de code qui suscite la panique et en fin de compte une chaîne de victimes.

Une confrontation entre père et fils

Bientôt, la mission est la seule de Roy. À ce moment-là, le portrait d’un professionnel consommé qui passe son temps à la tâche de façon ambiguë cède le pas à une plus grande introspection, les retentissements du passé de Roy supplantant peu à peu les tracas de son présent.

Tout cela mène à une confrontation père-fils près des anneaux rocheux de Neptune, une confrontation qui évite rapidement le ton attendu de la réconciliation en faveur d’une réunion étonnamment amère interprétée par Pitt et Jones comme une danse entre hostilité décontractée et désir refoulé, et mise en scène avec imagination par Gray afin que Roy doit littéralement monter au niveau de son père.

C’est ici, dans le manque angoissé de catharsis, qu’Ad Astra est indéniablement révélé comme étant la création de James Gray. Dans un film qui a toutes les caractéristiques de la production épique de science-fiction (effets spéciaux à la pointe de la technologie, création d’un monde élégant, distribution d’un rôle de premier plan), tout en se sentant distinctement à petite échelle dans son spectre émotionnel, le point de vue de Gray avec le fardeau d’un père sur son fils porte le sous-texte d’un auteur contemporain hollywoodien contemplant l’héritage de ceux qui l’ont précédé.

Un film magnifique dans tous ses aspects

Outre l’insécurité de Roy, Clifford représente une ambition pure et débridée, celle qui a défini un réalisateur tel que Stanley Kubrick, dont 2001: Une odyssée de l’espace est inévitablement en conversation avec Ad Astra. En tant qu’astronaute, Roy suscite le respect et l’admiration, mais ressent néanmoins une coupure béante par rapport à l’ère d’exploration interstellaire de son père, une période où, imaginait-il, le danger et la capacité de découverte étaient plus grands, étant donné la portée technologique de l’homme moderne qui a réussi à transformer l’espace extra-atmosphérique en un système autoroutier complexe.

Ad Astra est un film magnifique et travaillé avec amour, tiré de la cinématographie impeccable sans chichis de Hoyt Van Hoytema (dont une grande partie est centrée autour du visage restreint de Pitt) et de la partition éthérée de Max Richter, mais il semble juste de dire que le film ne possède pas et ne cherchez pas plus loin les moments de spectacle époustouflant qui incarnent 2001 ou, plus récemment, Gravity d’Alfonso Cuarón.

Ce que le film propose, c’est une honnêteté et une humilité palpables, non seulement en ce qui concerne le genre qu’elle occupe, mais également en ce qui concerne le cosmos et l’avenir de l’humanité. Dans un avenir où les fléaux de la civilisation n’ont évolué que vers de nouvelles formes et de nouvelles tailles, il demande, de manière détournée, s’il existe quelque chose de plus digne d’exploration que nos propres relations. Équilibrant cet optimisme humaniste avec une vision profondément abaissée de notre destin collectif, Ad Astra est un film inextricablement de son époque.